Предыстория
Трагедия на высоте 7700 метров.
В 1953 году американская команда под руководством Чарльза Хьюстона штурмовала вторую вершину мира К2 по ребру Абруцци.

Они шли без дополнительного кислорода. На высоте около 7700 метров команду на неделю заперла жесточайшая штормовая буря. В процессе ожидания у 26-летнего геолога Арта Гилки развился тромбофлебит (кровяные сгустки в ногах), переросший в легочную эмболию. Парень полностью потерял способность передвигаться самостоятельно. Штурм вершины был отменен. Единственным шансом спасти товарища был немедленный спуск сквозь буран. Альпинисты соорудили импровизированные носилки, завернув Арта в спальный мешок и обрывки палаточной ткани, обвязав всё это веревками. Более суток обессиленная команда тащила его вниз по крутым склонам.
Секунды до катастрофы
Эффект домино
10 августа команда подошла к траверсу крутого обледенелого склона крутизной около 45 градусов неподалеку от Лагеря VII. Спуск усложнялся тем, что альпинисты были связаны между собой сложной системой нейлоновых веревок. Расстановка сил на склоне была следующей: Джордж Белл и Тони Стритер шли в первой связке.Чарльз Хьюстон, Боб Бейтс и Ди Моленар были привязаны к носилкам с больным Артом Гилки. Замыкающим шел самый молодой участник экспедиции — 26-летний Пит Шёнинг. Он обеспечивал верхнюю страховку носилок с Артом Гилки и Ди Моленаром.
Внезапно Джордж Белл поскользнулся на жестком натечном льду и полетел вниз. Набрав скорость, он мгновенно сдернул своего напарника Тони Стритера. Падая, их веревка перепуталась со связкой Хьюстона, Бейтса и Моленара. За считанные секунды пять альпинистов и носилки с больным превратились в хаотичный живой ком, стремительно катящийся по ледовому склону к обрыву ледника Годвин-Остен, находившемуся в паре километров ниже.
Подвиг Пита Шёнинга
Пит Шёнинг остался единственным, кто крепко стоял на ногах выше по склону. Времени на организацию надежной скальной или ледовой точки страховки у него не было.Увидев срыв товарищей, Шёнинг среагировал инстинктивно: Он намертво вогнал свой ледоруб в плотный снежно-ледовый склон позади крупного вмерзшего валуна. Обернул ходовую веревку вокруг древка ледоруба, а свободный конец пропустил через свое бедро и спину (классический прием «hip ax belay» или страховка через пояс). Пит навалился на ледоруб всем весом своего тела, уперся кошками в склон и приготовился принять колоссальный динамический удар.

Когда веревка натянулась струной, на Шёнинга обрушился суммарный вес всех падающих людей. От колоссального трения веревка растянулась и истончилась, врезаясь в его тело через одежду. Древко ледоруба гнулось, но Шёнинг, стиснув зубы, удерживал этот запредельный вес в одиночку в течение нескольких десятков секунд, пока летевшие вниз альпинисты не замедлились и не смогли самостоятельно вбить свои ледорубы в склон, чтобы снять нагрузку. Шёнинг спас всю команду от стопроцентной смерти. Если бы он упустил веревку или сорвался сам, погибли бы все 7 человек.
Трагический финал экспедиции
Все сорвавшиеся альпинисты выжили, хотя получили серьезные ушибы, трещины в ребрах и шок , Чарльз Хьюстон ненадолго потерял сознание. Команда была настолько истощена и изранена, что не могла нести Арта Гилки дальше прямо сейчас. Они надежно закрепили носилки с Артом на склоне двумя ледорубами, а сами отошли на несколько десятков метров в сторону, чтобы поставить экстренную палатку и прийти в себя.

Когда через 10–15 минут Боб Бейтс и Тони Стритер вернулись за Артом, склон оказался пуст. Носилки вместе с больным бесследно исчезли. Судя по оставшимся следам, в этот участок склона ударила локальная лавина, которая унесла Гилки в пропасть. Среди альпинистов до сих пор живет и другая теория: Арт Гилки пришел в себя, осознал, что из-за него вся команда калечится и гибнет, и самостоятельно отвязался от страховки, пожертвовав собой ради спасения друзей. Останки Арта Гилки были случайно обнаружены у подножия К2 лишь спустя 40 лет — в 1993 году.

Наследие
Тот самый легендарный ледоруб Пита Шёнинга, выдержавший вес шести человек, сегодня хранится как священная реликвия в Американском музее альпинизма в штате Колорадо. Позже спасенные альпинисты и их потомки создали неформальный клуб «Children of the Belay», поскольку без подвига Пита Шёнинга никто из их детей и внуков просто не появился бы на свет.