Пока одни пытаются понять, что делать с жизнью после тридцати, другие уже в свои шестнадцать - двадцать уже знают, чего хотят, и методично этого добиваются. Не потому что они особенные, а просто потому что не боятся вставать по утрам и идти к тому, что кажется невозможным, пока не попробуешь.
Тереза Ширучкова (Tereza Širůčková)
Ей двадцать два. Она из Чехии. В прошлые выходные залезла свою первую 9a (маршрут Hades в Götterwandl, Автрия), и это само по себе событие, но не в этом суть. Суть в том, как она это сделала и что сказала.
«Категория 9a всегда была для меня чем-то, что глубоко отзывалось во мне с того момента, как я начала лазать, — говорит она. — Это была мечта маленькой девочки, которая сначала думала, что это всегда останется просто мечтой. А потом она начала жить с видением, что когда-нибудь это может стать возможным. Это видение дало мне смелость попробовать что-то на этом уровне».
Понимаете, о чём она? Она не говорит «я сильная» или «я талантливая». Она говорит о видении. О том, что позволила себе представить — а потом пошла и сделала. И ведь даже не планировала специально: приехала на скалы попробовать одну трассу, а заодно, разогреваясь, решила пролезть другую — 8b, между прочим. И пролезла. Онсайт.
Тереза признаётся - раньше онсайты её пугали — страх неудачи, разочарование. Но теперь она ждёт их с нетерпением.
«Я просто обожаю это чувство тайны, — говорит она. — И подготовку, и разгадывание движений, и само ощущение во время лазания».
Именно с этим настроем она вышла на трассу «Одиссей» (8b) — и пролезла её с первой попытки. А следом, отправилась на свой первый в жизни маршрут 9a.
Потому что «я просто обожаю это чувство тайны». Чувство тайны - вы только вдумайтесь. Не страх, не волнение, не «а вдруг не получится», а предвкушение неизвестности.
Ева Хаммельмюллер (Eva Hammelmüller)
Из Австрии. Она вообще в этом году делает нечто невообразимое: три 9a и вот теперь 9a+ в Италии, в районе массива Мармолада в Доломитовых Альпах. Трасса называется Affinità elettive — «Избирательное сродство», как у Гёте. Шестьдесят метров, синяя полоса на стене через весь маршрут, мощь, точность, и да, конечно же, забитые в хлам предплечья.
Она пишет: «Этот маршрут заставил меня заново открыть, как я люблю лазание на выносливость, пластику движения высоко над землёй».
Заметьте — не «как я боюсь высоты» или «как я устаю». А «как я люблю». Даже жара её не останавила, хотя она честно признаётся, что в этом году с ней приходиться бороться.
Кэтрин Чунг (Katherine Choong)
Швейцарка ростом 158см. Она вообще не из тех, кто ищет лёгких путей: 300-метровый маршрут «Yeah Man» в Гастлозене, восемь верёвок, четыре участка подряд с категорией 8, предпоследний — 8b+.
На днях она прошла этот маршрут за один день. Но за этим днём — годы. Она впервые попробовала этот маршрут в 2020 году и тогда просто не смогла.
«Движения были для меня слишком длинными и сложными, альтернативы не было».
Она вернулась через шесть лет — и снова не получилось. И только 27 июля 2026-го, она смогла.
Она пишет о ключевом моменте: «В начале участка 8b+ я была совершенно измотана и уверена, что всё кончено... Дрожа, я боролась с каждым движением. Мои плечи кричали, требуя сдаться. Я слышал, как мои друзья подбадривают меня снизу, и каким-то непонятным образом я добралась до цепи на станции». Каким-то образом. Она сама не знает, как — просто не могла остановиться.
Варвара Михеева
Варвара из Красноярска. Её история — совсем другая, но в чём-то та же. Она только что завоевала бронзу на молодёжном этапе Кубка Европы по скорости.
Первую свою медаль на международном старте. А за две недели до этого —неудача в 1/8 финала на первенстве мира. Усталость, расстроилась, жара под тридцать пять, потерянная магнезия перед стартом, сбитый настрой. И всё равно — бронза. Потому что она смогла успокоиться, собраться и просто бежать.
«Наверное, только на церемонии награждения я наконец смогла выдохнуть», — говорит она.
Альба Гомес (Alba Gómez)
Двадцать пять лет, Испания. Она начала лазать в двадцать один — позже многих. Но за четыре года доросла до 9a: сначала «La Gioconda» в Родальяре, а через неделю — «Persistencia de la gioconda», тоже 9a . Казалось бы, стремительный взлёт. Но за ним — разрыв кольцевых связок на прошлом проекте, недели без скал, возвращение через боль и страхи.
Она вспоминает: «Процесс не был лёгким. Были дни сомнений, разочарований, когда казалось, что путь будет гораздо длиннее, чем я предполагала. Но я продолжала верить, тренироваться, насколько могла, и сохранять мотивацию, потому что знала: если не перестану бороться, когда-нибудь все эти усилия окупятся».
Каждую неделю она наматывала километры от Валенсии до Родальяра и обратно, чтобы работать тренером и постановщиком трасс и при этом не бросать проект.
Когда она наконец добралась до цепи своей первой 9а «La Gioconda» она написала: «Это больше, чем категория - прохождение этого маршрута означало для меня закрытие очень трудного этапа, который начался с травмы»
Что общего у этих пяти историй? Кроме того, что все они — о девушках, которые лазают так, что ещё пару десятилетий назад казалось фантастикой? Кроме того, что все они — о спорте, который требует силы, терпения и готовности падать?
Общее — вот это странное, почти детское умение не бояться мечтать. Причём мечтать конкретно. «Мне нужен этот 9a». «Я хочу быть высоко над землёй». «Я хочу эту стену в 300 метров». «Я хочу эту медаль». «Я хочу вернуться сильнее, чем была до травмы». И идти к этому несмотря ни на что. Даже если с первого раза не получилось. Даже если со второго. Даже если кажется, что сил больше нет.
И знаете, что ещё? Они все очень честно говорят о том, что им трудно. Тереза — о страхе онсайтов. Ева — о жаре. Кэтрин — о том, как кричат её плечи. Варвара — о потерянной магнезии и сбитом настрое. Альба — о днях сомнений и разочарований. Они не строят из себя непробиваемых роботов. Они просто не останавливаются.
Может быть, это и есть главный секрет — не в особой силе или таланте, а в том, чтобы позволить себе мечтать о том, что кажется невозможным, а потом просто встать и сделать. Не бояться быть смешной, не бояться разбить колени, не бояться, что не получится в первый раз. И даже когда страшно или тяжело — продолжать. Потому что в конце — там, наверху, или на пьедестале, или просто когда ты держишься за цепь и не можешь поверить, что это случилось, — оно того стоит.
По материалам Vertical-Life, ФСР и соц. сетей
