Дело не в цифре, а в людях
Восьмого августа в ущелье Адырсу по традиции тишина и свечи. День памяти. Каждые пять лет сюда стекаются те, чья молодость навсегда осталась на склонах вокруг: ветераны, инструкторы, выпускники разных десятилетий. В этом году традиционный сбор откладывается — подъёмник, главная артерия лагеря, встала на ремонт. Но сама дата никуда не делась. Девяносто лет. Возраст, когда уже не важно, сколько тебе, важно — что ты видел и кого воспитал.
А видел «Уллутау» многое.
Как всё начиналось: палатки, химики и Алексей Малеинов
В середине тридцатых здесь ещё не было ни столовой, ни клуба. Только сосны, осыпи и несколько брезентовых палаток. Первыми обосновались студенты-химики из Московского института имени Менделеева. Похоже, у них была не только любовь к реактивам, но и здоровая тяга к вертикали. Уже в 1936 году на этом месте появился полноценный лагерь «Азот». Руководил им Алексей Малеинов — человек из плеяды основоположников советского альпинизма, заслуженный мастер спорта. Тогда, в довоенные годы, ещё не знали, что «Азоту» суждено стать «Уллутау» и войти в историю.
Война, разруха и жизнь после
Когда грянула война, лагерь быстро перепрофилировали. Вместо восхождений — подготовка бойцов для горных боёв. В 1942-м сюда пришла дивизия «Эдельвейс». Немцы, как умели, уничтожили базу. Но горы, вопреки красивой метафоре, не прощают слабости. Уже в 46-м лагерь отстроили заново и назвали «Химиком». С него, собственно, и началась современная эпопея.
В пятидесятые здесь не просто жили — строили. Дорогу в ущелье, 12 километров, прокладывали сами альпинисты, вместе с соседями из «Металлурга». Подъёмник тогда тоже сооружали не для туристов — для грузов. Но без него сейчас уже немыслим ни один день.
Спорт — не главное, но без него никак
В «Уллутау» всегда было трудно получить путёвку. Это вам не база отдыха с шашлыками. Потому что инструкторский состав здесь — отдельная легенда. И в центре этой вселенной много лет был Юрий Иванович Порохня, начальник учебной части. Человек, который держал планку. Именно благодаря ему лагерь оставался местом, где передаётся не техника страховки, а отношение к горам и к товарищам.
Да, здесь готовили мастеров спорта. Инструкторы выигрывали чемпионаты СССР на Кавказе, Памире, Тянь-Шане. Но главное — атмосфера. Которая, кстати, жива до сих пор. Те, кто приезжает в Адырсу сейчас, ищут не столько спортивные разряды, сколько то самое: палатку, костёр, утренний выход затемно и неподдельную радость, когда связка пришла на вершину.
Что остаётся за кадром
В ущелье Адырсу больше 70 маршрутов — от «единички с плюсом» до шестой категории. Тут есть где разгуляться и новичкам, и монстрам. Но главное — место не растеряло свой характер. Оно по-прежнему в стороне от суеты. Никакой цивилизации, только река, сосны и скалы.
За 90 лет через «Уллутау» прошли тысячи. Многие из них сейчас водят детей на свои первые восхождения. Или просто вспоминают ту самую первую связку, первый перевал, первую ночь в горах.
Мы все желаем лагерю долголетия и новых имён. Но если вдуматься, «Уллутау» уже всё доказал. Он просто продолжает стоять — и ждать следующего лета. А подъёмник починят. С ним или без него — сезон начнётся.